作者：黎荔
父亲给我发来一张儿时的老照片，那是胶片时代冲洗出来的黑白照片，已微微发黄了。相隔着数十年的岁月，那些熟悉却陌生的印象一一浮现在眼前，此情此景，瞬间打开无数记忆的闸门，满满的回忆，邈远的往昔……
这张照片中的我，还是上幼儿园的年纪，在某个春天，和父亲一起登上了故乡的一座高山。这座山当地人叫火山，并不是真有火山喷火，而是因这座山面西，每当夕阳照射，山就像火焰在燃烧，全山通红，火光冲天，十分壮观。梧州火山之所以有灵火晚烧，因传秦末南越王赵佗“藏神剑于山阿，故深夜腾光”。自宋代起，此处即有“火山夕焰”之名，位列梧州八景之一。火山位于波涛滚滚的西江南岸，与城区隔江相望。父亲那天要带年幼的我登山览胜，自然是要坐渡船过江的。记得下了渡口，还要走一个长长的隧道，到了南面山下，还要穿过古风村边连片成林的荔枝树，此处出产有名的火山荔枝，每年四月即成熟，人们认定是此山的地热造成的。我记得那南面山坡上还长满了漫山遍野的杜鹃花，想来一丛丛的杜鹃花曾让我在林间久久地停驻流连，以至头发衣鞋都沾上了许多草叶泥土。
登上山巅何所有？山上有一座七级宝塔。清道光三年（年），当时的人们为了压制火神和水龙——水汇三江的梧州被视作南龙即水龙腾出之地，在毗邻的锦屏山顶建了这座七级宝塔。塔名允升塔，塔高数丈，七层六角，塔身层层开窗，塔顶六角攒尖。青山白塔，与大江映照，当地人又把这座塔称之为文笔塔。我不记得孩童时的我，是否曾登上塔顶，放目四野，将苍梧秀色，皆入眼帘？那天渡船过江、翻山越岭，我应该走了好远好远的路，但看照片上丝毫没有疲惫的样子，是好奇小兽打量世界的兴致勃勃，是突然被大人叫来照相，一手拈衣角、一手搭在父亲肩头，被摄入镜头的清涩内向。照片里的父亲，登山如履平地，白衬衫纹丝不乱，头发乌黑浓密，那么斯文而英俊。看着照片，我才猛醒，父亲也曾年轻过，原来这就是从前的父亲。
看着旧时的自己，和旧时的家人，真有一种说不出的味道。旧照片里站着的那个矮小的、穿着旧衣改做的家常裤子、扎着两根小辫子的小女孩，原来这就是从前的自己。无忧无虑的童年与成年的冷寂突然相叠，儿童的稚嫩与中年的沧桑骤然重合，而她们不是源自同一个身体同一个生命吗？这样的事除非你不能体验，而一旦唤起，它将蕴积起人生挥之不去的幻灭感。
在不经意间遇到这张旧照片，虽然影像有点模糊，但我的记忆却很清晰。蒙尘的老照片，是曾经时光的标本，我静静地看着，想着，一串串回忆早已成了一条河。这片时光的标本，它不是宇宙中被凝固的百分之一秒，而更像一个熟悉的人，在为你讲出千言万语，万语千言。相片中的人依旧模样鲜活，沿着这条关于回忆的线索，可以看见往昔所经之路。我也曾苦苦追问，时间都到哪了？只要翻看过老照片，也许，会找到这样一个答案：时间都到照片里了。
旧照片虽然发黄，变脆，却包容着一些生活的事件。只要我穿透浮光掠影，就能重温被父亲宠爱呵护的短暂幸福。手指轻抚过这帧旧照片，我在沉浸中不知今夕何夕，直到檐头的一串风铃响，或是倏然而至的北风摇窗，才把我惊醒，一时间怔忡惝恍，不知是什么让自己失魂落魄，然后在蓦然闪现的意识中爬梳搜罗、寻寻觅觅，却只发现那荒寂空无的真相，向我昭示着时间的一去不回。黑白照片，一寸寸地黄了光阴似的，斑驳着，让我怀旧，并且终于知道，好多儿时的日子，已像那渐渐沉下去的黄昏里的夕阳，沉下去，沉下去了。我只能在怅惘茫然之际，沦陷于无能为力的、平静的绝望。
人生，说漫长也漫长，说短暂也短暂。我们以为的漫长，回首起来却如夜半的钟声一样短暂。想起王家卫电影《阿飞正传》有句台词，“该记得的，我都记得”，是张国荣扮演的阿飞临终前在穿越雨林的午夜列车上说的。我但愿自己临终也能说出这样的话。我相信，曾经发生过的事情不会忘记，最多是一时想不起来而已。而当你一旦想起来了，失落过的大段大段的时光就会追赶上你，毫不留情地撞击你、摇撼你。
在广袤的人的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。那些过往的时光片断，明亮的，灰暗的，曾深爱的，曾恨过的，都像夜空里的星星，在我们各自的宇宙中闪着光亮。一个个有意义的瞬间，聚集成了今天的我们。翻看旧照片，翻看自己成长的一道道年轮，看一丝丝皱褶里，记录着一个个故事。此时此刻，风寒的深宵，遥远的车声，城市显得寂静荒凉，有种半生遥遥而过的恍惚感。那种感觉，是非常非常的寂寞。和永恒寂寞的人生一样寂寞。
